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-Si le parece, vamos un momento a Mompox. Ha muerto la madre de un amigo a
quien estimo realmente.

Eran las cuatro de la mafiana y nos habiamos detenido momentaneamente en una
esquina para separarnos.

-¢Y qué haré yo alli?

-Un rato. Por lo demas, si lo invito a ir es porque estoy seguro de que no habra
torturas para usted.

Las torturas consisten en primer término en las condolencias expresivas a fuerza
de antebrazo, y luego las mujeres que han visiblemente llorado y gozan en tales
ocasiones de una movilidad extraordinaria. Ademas Mompox es una calle muy lejana.

- Se decide?

Fuimos. En el comedor, paseandose, estaba Gémez. Mi amigo no le palmeo
cinco o seis veces los omoplatos ni el otro esperd de mi la mas remota sacudida de
manos. Después, no habia mujeres, o por lo menos no se las veia, lo que es
exactamente lo mismo. Apenas cinco o seis hombres sentados en penitencia contra la
pared, en el mismo lugar donde hallaron las sillas.

- Café? -nos ofreci6 Gomez.

Habiamos tomado demasiado. Salimos al patio para estar mas a gusto, pero el
vivo frio nos echo presto y entramos, sin darnos cuenta en la sala, honrada sala de
muerte, sin nada anormal, ocupada en medio por la terrible realidad de nuestra madre
muerta. Estdbamos solos.

-,Cuando?... -pregunté mi amigo.

-Esta mafiana; estaba muy mal desde un mes atras.

El rostro acusaba efectivamente gran quebranto sobre su transida vejez.

-Creia que era mas joven...

-No; setenta anos.

Lo que me ha extrafiado, porque no sabia, es el apellido en el aviso...

-Si; se habia casado por segunda vez.

Hubo una larga pausa.

Realmente -insistio mi amigo- a pesar de su edad estaba muy avejentada.

-iOh, era una ruina! jPobre mama!... Habia sufrido muchisimo. Y con sus
nervios, cuando era joven... En dos afios perdio6 sus dos maridos. Si, es fuerte...

-No sé como no se enloquecid. jPobre! -sonriése. Aun a mi me llego, sin
buscarlo.

No pudimos menos de mirarlo con curiosidad.

Si, mama era terriblemente excesiva, cuando joven. Pasé tres dias sin querer
verme...

El recuerdo subiodsele a los labios. Tenia en mi amigo confianza absoluta la
fraternidad intelectual que nos hace entregar serenamente a un casi extrafio tal
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torcedura psicologica que sabemos bien el otro va a comprender sin desvirtuarla en lo
mas minimo. Pero a mi no me conocia y pretendi esquivar la confidencia.

No, no; quédese. No es ninguna confesion. Ademas -afiadio mirandome- creo
haber visto su firma alguna vez. Cuente esto después si quiere -concluy6é con
vaguisima ironia.

Y lo que €l dijo es lo que cuento, ajustado a sus palabras todo lo que permite el
recuerdo.

"Yo era muy pequefio cuando mi madre se casé por segunda vez. Mi padrastro
aporté al matrimonio una regular fortuna, que después sus operaciones de Bolsa
acrecentaron mucho. Mi madre tenia asimismo algun capital y esto, con lo que me
correspondia de mi herencia, nos habia permitido hasta entonces una vida desahogada.

"Tenia siete afios entonces y la ceremonia fue sencilla, por mas que mi madre,
con su fondo romantico y alejado de fiestas, no hubiera consentido fuese de otro
modo. Viviamos en una casa muy poco comoda; aun mi dormitorio estaba al lado del
suyo. No sé por qué no nos mudabamos, siendo asi que nuestra fortuna hubiera
excusado aun excesos de bienestar. La comida era abundante y variada; abundante so-
bre todo.

"Mi padrastro me queria poco, y aun mi madre, en los primeros tiempos de su
amor tardio, estuvo exclusivamente entregada a él.

"Asi paso el tiempo hasta que tuve ocho afios. Alquilamos entonces otra casa de
mayor capacidad. Nuestra situacion de fortuna llego a ser casi espléndida, gracias al
resultado que dio a mi padre un golpe de Bolsa en que habia comprometido gran parte
de nuestros bienes.

"Mi madre, con sus exagerados temores o confianzas de siempre, fue desde el
principio contraria a esas especulaciones. De mas estaban para la vida modesta y
segura que llevabamos esos riesgos que podrian dejarnos en la miseria de un dia a
otro. Eramos ricos ya, y la marcha honesta de nuestra casa no exigia comprometer un
capital cuyas rentas bastaban y sobraban. Todo esto lo veia bien claro mi madre.

"Un dia, ocho meses después de habernos mudado de casa, noté en la mesa que
no hablaban una palabra. Mama tenia la cara encendida y dura. Al pasarme un plato lo
tird casi sobre la mesa. Yo los observaba curiosamente, cuando mam4, notandolo, me
dirigié una larga mirada tal que no volvi a despegar los labios. Aun para pedir agua a
la sirvienta le hice sefias con el dedo, sefialandole la jarra.

"Todo el dia mi padrastro estuvo en el escritorio. Mi madre me llamo al fondo y
me amenazo con no se qué si iba a molestar en lo mas minimo a mi padre. Esa noche
estuvo violenta con él y supe asi que se habia perdido méas de la tercera parte de
nuestra fortuna.

"En los dias sucesivos el malestar fue disminuyendo, hasta que un mes mas tarde
se repitieron -entonces con gravedad- los sintomas de otra crisis financiera. Cinco
personas fueron al mismo tiempo a hablar con mi padrastro. Mi madre me peg6 por
una insignificancia. Una hora después fui a pedirle que me dejara ir a la calle, pero
ella me sent6 en las faldas y llord, apretandome la cabeza contra su cuello.

-iPobre hijo mio! jQué desgracia, qué desgracia!

Quedé un momento sofocado por el abrazo. Al rato me animé timidamente:

-¢Y papa,

"-Mirame bien -repuso bruscamente, alejandome la cara-: ; Que sabes?

"Bajé la cabeza confundido y ella me estrechd.




-iPobre hijo mio! Tu padre se ha comprometido en sus negocios. Anda a darle un
beso, ¢quieres?... jNo, no vayas!

"Pasaron dos dias de igual contrariedad. El tercero fue mayor. A las once mi
madre me llamé:

-¢.Sabes donde vive el sefior E.?

-Si, mama; en la calle...

-iNo importa! Tu padre te dara una carta; jligero!

"Cuando ya salia, tuvo aun tiempo de gritarme desde la puerta del comedor:

-iCorriendo!

"La noche de ese dia me desperté de pronto; habia sentido ruido en el cuarto de
mama. Me quedé inmdvil y oi que hablaban. Por la voz conoci a mama. Ella sola
hablaba.

-; Seré posible, seré posible?

"Su voz reprochaba y suplicaba. Oi un largo sollozo. Mi padrastro hablé
entonces un rato en voz muy baja. Y mi madre replico cie nuevo:

-iSeré posible, seré posible!...

"Al otro dia me llamo: -Trademe agua.

"Estaba demudada y tan crispada que la copa chocaba contra sus dientes.
Suspendidse un momento y estuvo a punto de hablarme. Al fin no pudo mas y me alz6
locamente a sus brazos.

-iMi hijo, tu padre quiso matarme anoche! *Me echeé a llorar a gritos:

-iMama, mama!

"Mi padrastro torn0 a cometer desaciertos. La casa entera se resentia de esos
disgustos, cambios de hora de comida, golpes de puerta, silencios cerrados en la mesa.
Mi madre, viéndolo ya todo negro, se afanaba en la economia domeéstica, desesperada
del porvenir. A veces me miraba fugitivamente de reojo, agitada y colorada como
siempre que me queria decir algo especial. Al fin una vez:

-Si fuéramos pobres, ¢lo sentirias mucho?

-Si, mama -le respondi después de un momento. Pero me arrepenti, porque noté
que la habia disgustado.

"Veia cada dia con mas horror las especulaciones de su marido. Varias

veces me hablé de mi padre, cosa que no hacia nunca. Una tarde me pregunto:

-¢ TU sabes que tu padre te dejé mucho dinero? -Si, mama.

- Y si no tuvieras mas?

Yo la miré sorprendido. Me abrazo con trasporte. Otra vez:

"-;Que harias tu si no tuvieras lo que tu padre te dejé? No supe qué responder.

--Trabajarias, verdad, trabajarias?

Me miraba con profundo y celoso amor.

-Di, mi hijo, ¢trabajarias?

Me eché a llorar por fin, demasiado instado.

-iSi, es infame, infame! -exclamé.

"Acariciome largo rato el cabello, sofiando; después llord. -Mi hijo, somos muy
pobres y lo seremos mas todavia... "Efectivamente, hubo un visible cambio en el
bienestar de la casa; aun se disminuyé la luz en el comedor.

Sobre todo, el humor de mama se agriaba. Tuvo un dia con su marido un
altercado mas violento que los otros. La vi salir palida de su cuarto, y una mirada de
odio adentro en el portazo que dio.




"Unidse conmigo desde entonces con furiosa ternura de defensa del hijo
expropiado.

"Una siesta me Ilamé a su dormitorio, cerro la puerta y me sent6 en las faldas.
Me secO el sudor de la frente con su pafiuelo, haciéndome en seguida dos o tres
preguntas, sin saber ella misma lo que me preguntaba. Estaba muy nerviosa. Al fin me
levantd el menton:

-Mi hijo, mirame.

Yo la miré, me turbé, bajé la vista, rasque la colcha, intenté reir, escondilas
manos cuanto fue posible en las mangas, senti que me miraba todavia y me puse
colorado. No me dijo méas y me hizo salir, despechada.

"Luego quince dias mas. No cambiaba ya una palabra con su marido. Un martes
mi padrastro volvié a casa a las cuatro de la tarde y se acosto; se hallaba mal. Mi
madre, al saberlo, se encogio de hombros; pero no hablé més.

-Anda a ver qué tiene tu padre -me dijo al rato secamente.

"Fui: estaba cansado y no queria que lo molestaran. A las siete -estabamos en la
mesa la sirvienta fue a llevarle agua y volvio corriendo, demudada:

"-iEl sefior se muere!

"Mama dio un grito, tir0o la servilleta y corrio adentro. Yo la segui. Lo
encontramos levantado, crispadas las dos manos en el respaldo de la cama, y miraba
un punto fijo de la pared, livido y con expresion de terrible sufrimiento. Mi madre se
lanzé como una loca a él, estrechandolo entre sus brazos. Pero el ataque no disminuia.

-iPronto, el médico! -exclamo. "Quise ir adentro a buscar el gorro.

-¢No, no, el médico, ligero! jSe muere tu padre, maldito! -me grit6, apretandome
la cabeza. Estaba desesperada, con el pelo echado atrds. "Volvi, jadeante por la
carrera. En la puerta habia gente detenida por los alaridos de mama. Al sentirme entrar
en el cuarto semioscuro, se lanzé a mi:

i Tu padre ha muerto, ha muerto! -me gritd con extravio en la cara, sacudiéndome
locamente de los brazos. Me dejo y cayo de nuevo sobre su marido, rodeandolo sin
consuelo. A pesar de mis piernas trémulas mi curiosidad aterrada pudo mas, me
acerqué y lo vi, sentado en el sillon, en mangas de camisa y en medias. Su cabeza,
caida atrés, se sacudia sin sentido en los brazos desesperados de mama. De pronto ma-
ma& me Vvio:

iTu tienes la culpa, time grito-; sal de aqui, sal de aquil.." GoOmez se
interrumpid. Su voz habia bajado bastante, y al quedar de nuevo en silencio, no
pudimos menos de volver los ojos al cuerpo negro y con la nuca rigida que yacia
horizontal. Gomez quedd un rato mirando el rostro muerto.

Al fin tendié la mano y la paso por la frente con lento carifio. jPobre, mi madre!
-murmuro.

Un rato despues saliamos. Habiamos visto en nuestra vida hondas protestas de
viril ternura, y con pasién; pero caricia como ésa, hecha por un hombre que habiendo
querido mucho a su madre, acababa de tener esa sinceridad, vale decir profundo
respeto, ninguna.






